久しぶりに写真を

　一昨日（16日）は、朝8時すぎに眠り始めたため、14時前に起きた。
　その日は、Ｃと五部林が帰ってくる日だったため、起きてから、昨夜（ゆうべ）できなかった、リビングの掃除機かけ、ゴミ出しなどをした。
　眠すぎて「運転が危ない」と思ったＣが、明石サービスエリアで1時間ほど仮眠し、それから、スーパーで食材も買ってきてくれ、空腹のためか、ワー、ワー泣いている五部林を抱いて帰ってきたのは、18時前で、すぐに3人で夕食。夕食中、Ｃは、午前中、五部林を連れて、太子町の子育て学習センター『のびすく』に行って、子育て支援イベントに参加してきたと話していた。
　夕食後、五部林と少し遊び、その後、別室に行き、プレステ3を起動し、「Home」(PlayStation Home）の世界を少しウロウロ。土曜の夜ということもあってか、「Home」内は少し「重く」、別のラウンジに移動するためのダウンロードが始まらなかったり、終わらなかったりして、30分ほどプレイしてやめた。
　そして、少しテレビ「ニュースキャスター」（この番組は、ビートたけしの扱いに困っている風情があって、そして、たけし自身も空回りしてて、それを見るのがとてもおもしろい）見て、23時過ぎには眠った。
　Ｃも五部林とお風呂に入り、寝かしつけながら、そのまま眠ってしまったようだった。かなり疲れているのだと思う。

　そういえば、この日、先日、Ｃが連れて行った五部林の「1歳6か月児健康診査」で、むし歯の予測検査もしたという話を聞いてたけど、昨日、市の健康福祉課から郵送で届いていたその検査（カリオスタット検査*1）の結果は、「【2＋】危険です」というもので、歯みがきをもっとていねいにやってあげなければいけないらしい。五部林は、とても嫌がって、なかなかゆっくりさせてくれないのだけど。

■

　最近、没入している「Home」でのぼくは、こんなアバターです。かなり、現実のじぶんに似せてつくったつもりだけど、もう少し顔は面長でアゴがしゃくれ、そして、体型もこんなにスリムではないか。

■

　昨日（17日）は、五部林の声で、いったん7時すぎに目覚めたが、二度寝して、10時に起床。
　空腹だったので、台所に行き、パンを2、3個齧って、薬（「サインバルタ」30mg×2錠）を飲み、別室に戻って、「Hulu」で、海外ドラマ「LOST」（シーズン1）の第9話と10話（10話では、ここにもまた「父親になる自信のない男」が登場。世界は父親になれない男であふれているのか？）を見た後、13時～17時すぎまで昼寝。
　18時頃、3人で夕食。その後、ぼくは別室に行き、また「Hulu」でトニー・ギルロイ監督『フィクサー』を見た。ジョージ・クルーニーがやっぱりかっこよい。アカデミー賞で作品賞を受賞した作品らしいけど、内容自体はそれほどでもなく。農薬関連の世界的大企業と法律事務所に勤める弁護士の話。
　見てる途中で眠ってしまい、23時頃、また起きて、最後までみた。それから、また「LOST」(11・12話)見て、眠ったのは3時を過ぎていた。
　もう前にいつ入ったのか忘れるぐらい、入浴していなかったので「今夜こそは」と思って、追い炊きしていたのだけど、やっぱり入らずに眠ってしまった。

LOST シーズン1 コンパクト BOX [DVD]

フィクサー [DVD]

■

　きょうは、週に1度課せられた、ぼくが五部林をみる日だった。
　7時半にアラームをかけて、いったん起きたものの、3時すぎに寝ていたせいで二度寝してしまい、Ｃに起こされた。雨が降っていた。
　睡眠導入剤（「テトラミド」と「セロクエル」）を飲んでいなかったので、先週（12日）よりは、かなり楽な一日のスタートだった。バナナを齧って、薬（「サインバルタ」30mg×2錠）を飲み、五部林を抱いてＣを見送り、いつもの通り、申し訳ないけれど、さっそくテレビを点けて、「おかあさんといっしょ」、「パッコロリン」、「いないいないばあ」、と、見せ続けた。それからしばらくいっしょに遊んでいたら、五部林が、10時すぎから寝始めたので、ぼくもいっしょにリビングのホットカーペットの上で寝た。先にぼくの目が覚め、テレビ「ひるおび」を見ていたら、五部林も12時前に起きてきたので、昼食にした。きょうのテレビはロシアに落下した「隕石」の話題ばかりだった*2。
　午前中、ゆっくり寝たので、五部林は昼食後も寝ようとはせず、ただ、ぼくも、きょうはそれほど気が滅入ってなかったので、いつもよりは、向き合って遊べたと思う。とくに夕食後、Ｃが帰ってくる1時間ぐらいは、電車のおもちゃで、ぼくも心から楽しく遊べ、そして、それに反応してくれる我が子を見て、「こんな父親なのに…」と涙が出そうになった。以前は毎日のように撮っていた写真を、久しぶりに撮った（iPhoneで）。この数日間で五部林は、「ねんね」ということばを覚えていた。
　19時半すぎ、Ｃ帰宅。少し、きょうの報告をして、そのまま別室に入った。Ｃと五部林は、すぐにお風呂に入った。ぼくもその後、1週間ぶり（もしくはそれ以上ぶり？）に、「今夜こそは」と入浴した。
　その後、また「Hulu」で、クリストファー・ノーラン監督『バットマン ビギンズ』を見た。「悪から善をつくる」。なかなか、見ごたえがあった。先に、テレビで『ダークナイト』、それから、マンガ喫茶で『ダークナイト ライジング』を見たことがあったけど、どれも長編にも関わらず、飽きさせずに見せてくれた。ハリウッド映画のアクションでも、たまにこういう勧善懲悪ではない作品があるから、懐が深いと思う。
　きょうは、Ｙさんから、久しぶりに絵本が2冊届いてた。谷川俊太郎 文・元永定正 絵『いろ いきてる! (こどものとも絵本)』と、井上洋介 えとぶん『モグモグでんしゃ』（どちらも、「こどものとも」版）。ありがとうございます。
　それから、アマゾンで予約注文していた吉田戦車『まんが親 2 (ビッグ コミックス〔スペシャル〕)』も届いた。

まんが親 2 (ビッグ コミックス〔スペシャル〕)

バットマン ビギンズ [Blu-ray]

いろ いきてる! (こどものとも絵本)

こどものとも 年中向き 2006年 11月号 [雑誌]

■

　たとえば、「家族」、そして、「家庭」というと、普遍的なのかどうかは疑わしいところだけど、暖かく、落ち着くことができ、ほっとして、大切な場所というイメージがあると思う。また、「子育て」というと、かわいい子ども、親子の笑顔、楽しい、などというイメージもある。そして、多くの人は、そういう「家族」あるいは「家庭」であってほしいと願い、そういう「子育て」という行為を営みたいと願っていると思う。
　でも、残念ながら、ぼくには、その具体的なイメージがない。
　今はまだ五部林が小さい（1才7ヶ月）から、子育てで大変なことは、体力が占める割合が大きい。けれど、今後、五部林が大きくなって、反抗期とまでは言わないまでも、じぶんの意見をもつようになり、この頼りない父親に対して、それをぶつけてこられたり、理由もなく反抗してきたりしたとき、ぼくが過去、母親に対してそうであったように、「家族」が、「家庭」が、「子育て」という行為が、険悪なものを迎えることになったときのことを思うと、今から、もう気が気でならない。そのとき、ぼくが、ぼくとＣが、ぼくと五部林が、どのような関係性を形づくることができるのか、どうしても楽観的になれない。ぼくは、逃げ出してしまいそうでもあるし、逆に、取り返しのつかない行動を、我が子に対して行ってしまいそうで、とてもおそろしい。

　ぼくには髪の毛を指に巻きつけてクルクルとまわし、ときどきその髪の毛を抜いてしまう「癖」（抜毛症、というらしい*3）がある。
　それは、小5だったか、小6だったか、つまり、ぼくの思春期というか、第二次性徴のはじまり期と重なっていて、だいたいじぶんの「家族」や「家庭」の「成り立ち」が、わかってき始めたころだった。今ではそのようなことはないが、当時、その癖はひどくて、ちょうど、おでこと頭頂辺りの真ん中が円形脱毛症のようになってしまった。小学校のときは、良かったが、中学になると、校則が丸坊主だっため、ひどく目立っていた。円形脱毛症のようになるまで抜くことは、それ以来なくなったが、相変わらず、指に巻きつけてクルクルとする癖は直っていない。
　ぼくは、今から思うと、じぶんが子ども期だった頃が、もっとも人間関係上のストレスを抱えていた大変な時期だった。無邪気に遊んでいた覚えがないくらいに。いつも家族（母と祖母）や、大人や、友人たちの顔色ばかり伺っていた。

　Ｃはその点、とても健康的な「家族」と「家庭」で育っているように思う。だから、大丈夫だとは思うのだが、ぼくは、ぼくが父であることによって、五部林がそういう子どもになり、とても苦しい思いをするのではないか、と、心配でならない。そんなことは遺伝するはずもなく、根拠もない。ただ、ものすごく心配なのだ。彼に、ぼくの子ども期のような思いをさせてはならない、と強く願う反面、植えつけられた呪いを晴らすかのように、彼にも、その思いを押し付けてしまいそうなぼくが、今は小さいけれど、たしかに存在して、これも、とてもおそろしい。

　そんなふうな、根拠のない（ようである）未来への恐怖が、ぼくが「家族」や「家庭」というものを信頼できない、そして、「子育て」に正面から向かい合えない理由なのかもしれない。

*1:http://www.kenkoukagaku.jp/hoken/shikahoken/jikokanri/kario.html

*2:http://www.youtube.com/watch?v=paZAssp2n7I

*3:http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%8A%9C%E6%AF%9B%E7%97%87